За 27 лет независимости Украина лишилась более 600 сел. Еще несколько сотен – на грани гибели. Одна из «лидеров» по исчезновению населенных пунктов – Черниговская область.
«Украинская правда» побывала на границе с Россией, в селе Марс Семеновского района, где остались жить всего пять человек.
В путешествие из Киева до Марса журналисты УП решили отправиться на электрокаре Тesla Model S 70 2015 года выпуска. У этой безумной на первый взгляд идеи было несколько целей.
Первая, конечно же, шуточная: оказаться «на Марсе» раньше Илона Маска. Ровно год назад, в ночь на 7 февраля 2018-го, он запустил свой Tesla Roadster к красной планете.
Шутку УП Маск оценил. В Twitter, под фото Tesla на фоне дорожной таблички с названием «Марс», американский филантроп оставил короткий, но красноречивый комментарий: «Whoa cool» ( «Ух ты, круто»)».
Второй целью путешествия на электрокаре из Киева до Марса было проверить, насколько велика пропасть между украинской глубинкой и стремительно развивающимися современными технологиями.
Как показал эксперимент, одной из главных помех для развития технологий в Украине, несмотря на победоносные агитки правительства, остаются ужасные дороги. Особенно если едешь на авто с клиренсом чуть больше 14 сантиметров.
Несмотря на потерю колеса в яме на трассе госзначения в 50 километрах от Киева, журналисты УП сделали одновременно радостный и печальный вывод. У электрокаров в Украине большое будущее. Но у села Марс, как и у сотни таких же сел, его, увы, нет.
Великое противостояние
Путь к Марсу тернист и долог.
121 600 км/ч – такую максимальную скорость Tesla Roadster Илона Маска может развить в космосе. По дорогам Семеновского района к Марсу украинскому лучше ехать со скоростью не более 50 км/ч.
В этом глухом углу Черниговской области в февральскую распутицу почти ничто не напоминает о 21 веке.
Раздолбанные дороги, огромные лужи и талый грязный снег – на их фоне любое современное авто выглядит настоящим космическим пришельцем.
Унылую серую картину разбавляют лишь деревянные избушки с резьбленными ставнями и фасадами, заботливо выкрашенными в яркие цвета – зеленый, розовый, желтый, голубой.
– У нас тут ваши приезжали, с Киева, на том… как его… на Prado (Toyota Land Cruiser – УП), – рассказывают местные. – Две сотки земли покупали.
Говорят: «Нам, в общем, дедушке нужно сделать подарок. Он всю жизнь проработал в космической отрасли. Подарим ему на день рождения сертификат на две сотки земли с Марса».
Уникальное село спряталось посреди лесов, в 14 километрах от районного центра Семеновка.
Сегодня «на Марсе» (именно так говорят местные – УП) остались жить две семьи.
Чуть больше месяца назад здесь умер очередной «марсианин», 40-летний холостяк Антон. Говорят, Антона погубила водка. Привычное для депрессивных сел дело.
В лучшие годы в Марсе жило 265 человек. В 1995 – 46. Теперь – всего пятеро.
Пространство Марса, как вакуум, напрочь лишено всякого полезного «вещества»: дороги, магазина, амбулатории, школы, почты, клуба, церкви и всего остального.
Информации об истории села почти не осталось. В краеведческом музее Семеновки вам могут показать лишь пожелтевшую вырезку из районной газеты, немного проливающую свет на происхождение космического топонима.
Версия, похожая на достоверную, гласит: Марс основали в 1924 году возле земель еврейской общины и помещика Лейбовича. В тот год астрономы наблюдали так называемое «великое противостояние Марса», когда красная планета максимально сблизилась с Землей.
Вероятно, на фоне статей в газетах и разговоров об этом событии планетарного масштаба отдаленное, забытое Богом село и нарекли «Марсом».
Мед с Марса и скрытый знак
– Мы в Европе живем или где? Давайте переходить на европейские отношения. Платите мне 100 баксов, тогда я буду с вами разговаривать!
49-летний житель Марса Владимир Шляхов пришлых не жалует. Он живет в селе с самого рождения. Видел его расцвет и падение. В паспорте, в графе «прописка» у Шляхова значится: Марс.
Владимир коротает свой век в старой отцовской хате с женой Галиной. Старшая дочь учится на стоматолога в Полтаве, а младший сын – на фельдшера, в Новгород-Северском.
В своем дворе малоразговорчивый и нелюдимый Шляхов прячет главную реликвию умирающего села – дорожный знак с надписью «Марс».
– Чтобы не украли на металлолом, – поясняет он.
– Знаете, кто такой Илон Маск? – спрашиваем.
– Нет, не слышали такого, – отвечает Владимир, скептически глядя на припарковавшийся у его дома электрокар. – Надо, чтоб свои мужи были хорошие. Неужели в Украине патриот не найдется, который поднимет такую страну?
Неужели мы будем ехать в Польшу, в то рабство?! Народ ведь не ленивый. Дайте только зарплату, условия работы. Вот за что обидно!
– Чем вы тут занимаетесь? – интересуемся.
– Водку пьем, анашу курим, гуляем, – шутит Владимир.
На самом деле Шляхов не пьет и не курит вот уже 16 лет.
Горох, кукуруза, картошка, пшеница, ячмень, овес, гуси, свиньи, коровы – этого вполне хватает, чтобы не скучать в марсовской глуши.
– Все, что нужно для сельской жизни, – поясняет «марсианин «. – В «шоколадном » государстве без этого не выживешь.
Но главная страсть Владимира – пчелы. В его хозяйстве 30 ульев. Мед с Марса Шляхов старается сбывать в столице, отправляя его по почте.
– Дочку нужно выучить. За год уходит 28 тысяч гривен. У меня продукт качественный от и до. Но сейчас его вообще бесплатно берут – по 32-35 гривен за килограмм.
Жаль, что люди деньги на водку находят, а на хороший мед – нет, – сетует Шляхов.
Конь Ракета и гармонист Шура
Коренной «марсианке» Машталер 57 лет. Скорее всего, она потомок тех евреев, которые основали Марс больше ста лет назад. Хотя Вера о своих предках мало что знает и называет себя «немкой».
На вопрос, кто такой Илон Маск, Вера Машталер отвечает: «Дома дочка в інтернеті лазе. Може, вона зна. Я в тих інтернатах не понімаю».
Женщина живет в Марсе с сыном Алексеем и дочкой Натальей, которая учится в 9-м классе и ходит в школу соседней Ивановки. По будням подросток преодолевает несколько километров пешком по бездорожью.
Машталер помнит: Марс не всегда был таким враждебным для жизни.
– Було всяк тут – і хороше, і погано, – говорит она. – Як колхоз був, люди рабіли. Ферма була, конюшня. Бичков одкармлювали, здавали на м’ясо. Молоко здавали – масло бачили. Тоді молоко, як бензин, стоїло. А чого тепер вони такечки?
Щас у нас ні магазіна, ні клуба, бо нема туди хадіть кому.
Рабіли за спасібо. А тепер виживай, як хочеш. В мене пенсія 1 700. Пошов продукти накупляти – і нема 300 гривень.
Несмотря на тяготы жизни, уезжать с Марса Вера Машталер не хочет.
– Тільки на кладбіще, – показывает рукой на рощицу. – До бацьков. Тут у мене і баба, і тьотка, і хресний… А хазяїн мій (чоловік – УП) в Івановкє похований.
В отличие от Машталер, 78-летняя Варвара Козик, которая прожила в Марсе полвека, из села, где проработала 20 лет дояркой, все-таки уехала.
В 2013-м Козик с мужем и лошадью по кличке Ракета перебралась в соседний Иванпуть.
Тянуть хозяйство и следить за ветхим домом в Марсе у стариков уже не было сил. Решили на старости лет пожить в комфорте, в Иванпути, где есть хотя бы люди и магазин.
Полтора года назад муж Варвары умер.
– Мій хазяїн гармоністом був, – вспоминает старушка. – Весь Марс ходив до нас гуляти.
Мій Шура на п’ять годов старше за мене. Прийшов він з армії, рабіл на льнозаводі електриком. Я йому понравілася, влюбiлася. Вийшла замуж на Марс. Мене там сильно хорошо прийняли.
– Ми на Марсі построїли дві хати невеликі, – продолжает Варвара Козик. – Все було, як надо: сараї, кузня, баня, вулики. Шура був в мене сильно хороший мужик. Характер золотий, ніколи на мене москаля не загнув (не ругался, не матерился – УП).
Сегодня до родного Марса Варвара Козик добирается все реже.
Когда-нибудь она отправится туда в последний путь. Когда не станет ни ее, ни Марса.
– Їду на Марс, коли діти, внуки та правнуки приїжджають. На могилки. Там хазяїн мій лежить, син, свекруха, сват. Там і я буду лежати, – говорит с улыбкой пенсионерка, как будто готовясь к новой, прекрасной жизни.
Владимир и пустота
Село Марс входит в Ивановский сельсовет. Когда-то он объединял семь населенных пунктов: Ивановка, Марс, Зеленый Гай, Иванпуть, Ракуты, Кривуша и Восточное. В последних трех давно никто не живет. На очереди – Марс.
– Сіл, подібних Марсу, скоро не буде, – констатирует Михаил Казановский, голова Ивановского сельсовета. – Те, що села зникають, – не сьогоднішня проблема. Вона була закладена ще в часи колективізації, коли у людей не було стимулів залишатися на рідній землі. Багато виїжджали в міста.
Я закінчив школу тут, в Іванівці, у 80-му році. З моїх 21 однокласника залишились семеро.
Голова Ивановской сельрады, к которой относится Марс, говорит, что децентрализация в украинской глубинке не работает.
Люди в этих местах находят работу только на льнозаводе и в немногочисленных фермерских хозяйствах.
Годовой бюджет в 900 000 гривен – все, на что могут рассчитывать власти Ивановки.
Почти половина уходит на зарплаты – в сельраду, дом культуры, библиотеку.
О том, чтобы привести в порядок дороги, речь не идет. Денег не хватает даже на то, чтобы поменять старые таблички на бывшей улице Ленина, переименованной в «Центральную».
А состояние асфальта на ней делает новое название похожим на саркастическую издевку.
– Децентралізація – це чергова помпа, – считает Казановский. – Коли Порошенко балатувався на президента, говорив: «Ресурси, гроші, відповідальність – на місця!». Але маємо лише відповідальність.
Землі під лісом продовжують грабувати. Ліс вивозять кругляком. Наша громада цими ресурсами не розпоряджається. Нам говорять: «Ваше – це дітсадочок, це школа, це дороги, це звалища. Бібліотека, культура – також ваше. А ресурс – наш!».
– Щоб сьогодні фермеру оформити землю, ніхто не знає, скільки треба часу від подачі заяви до виходу з плугом у поле, – продолжает жаловаться сельский голова. – У нас 355 га землі, якими ми розпоряджаємося. А всього в межах Івановської сільради 5,5 тисяч гектар: ліс, оранки, сінокоси, річки. Все це позаростало.
Но у этого запустения и первобытной пустоты есть и обратная сторона медали. Свои плюсы в этом находит один из пяти жителей Марса, пчеловод Владимир Шляхов. Похоже, он рад тому, что вокруг почти не осталось людей.
Пока Roadster Илона Маска преодолевает на фантастической скорости миллионы километров в космосе, Владимир любит неспешно гулять по лесу с ружьем наперевес. Охотиться на зайцев и волков – их в этих безлюдных местах встретить несложно.
– Для меня свобода дороже всего, – утверждает Владимир, будто нащупав смысл собственного существования. – Идешь по лесу сам. Как на необитаемом острове. Эти ощущения приятно переживать.
Что ж до благ цивилизации, Владимир с их отсутствием, похоже, давно смирился.
– Газа на Марсе нет, да уже и не будет никогда. Разве что Вован (президент РФ Владимир Путин – УП) «Северный поток — 3» сюда проведет, – машет Владимир рукой и прячет во двор дорожный знак c надписью «Марс», словно этого села никогда и не было на карте.
